Опишите свой день в школе.

Просыпаюсь в 6:45, как обычно по среде, и первые пять минут туплю над будильником, пока кот не напомнит, что пора вставать — начинает тереться о ногу, потому что знает: если я не встану, миска останется пустой. Завтрак — тост с сыром и яйцо, чай в термокружку. В 7:25 выхожу: двор ещё серый, но на остановке уже толпа наших. В автобусе быстро повторяю конспект по биологии, потому что сегодня обещали опрос по обмену веществ.

К первому уроку — математика. Учительница с порога: «Тетради на стол». Контрольная по квадратным уравнениям. Я сначала застрял на задаче с параметром, потом, когда прорисовал график, всё сложилось. Чувство, как будто раскрутил тугой рычаг — приятно. На перемене мы с Димой спорили, нужно ли учить формулы Виета наизусть или достаточно понимать идею. Он за зубрёжку, я за логику.

Второй урок — английский. Обсуждали короткий текст про цифровую гигиену. Нас разбили на группы, и мы должны были придумать «кодекс класса»: не смотреть телефон первые 10 минут урока, не перебивать и проверять источники. Я предложил штраф в виде дополнительных новых слов, ребята поддержали, но учительница сказала, что «штраф» звучит слишком строго, оставили «бонусные слова для самых активных».

Дальше — история. Учитель пустил отрывок из документалки, а потом устроил мини-дебаты: насколько реформы Петра были неизбежны. Мне досталась позиция «неизбежны», хотя лично я не до конца согласен. Было забавно подбирать аргументы, в том числе те, к которым сам относишься скептически.

На большой перемене — столовка. Взял гречку с котлетой и салат из капусты, чай — слишком сладкий, как всегда. За столом обсуждали школьный спектакль: репетиции, реквизит, нужно ли менять финальную сцену. Я играю второстепенную роль и отвечаю за музыку — сегодня вечером примерка костюмов.

Четвёртый урок — биология. Тот самый опрос. Достались вопросы про анаболизм и катаболизм, и я неожиданно спокойно на них ответил, хотя думал, что забуду половину терминов. Учитель похвалила за примеры из спорта — привёл сравнение с «строительством» и «сжиганием топлива».

Пятый — физкультура. Командные эстафеты и баскетбол. Я не звезда, но пару раз удачно отдал передачу, и наша команда выиграла на одно очко. После душа уже чувствуется приятная усталость.

Последний урок — литература. Читали рассказ и разбирали, почему герой всё время избегает прямого разговора. Учительница предложила «переписать» одну сцену в формате переписки в мессенджере. Получилось неожиданно живо, хотя сначала все закатывали глаза.

После уроков — кружок информатики. Мы с ребятами заканчиваем небольшой проект: сайт для школьного клуба. Сегодня разбирались с формой обратной связи и валидацией полей. Непривычно приятно, когда код не ругается и всё отправляется как надо. Руководитель кружка дал пару толковых советов по структуре.

Домой вернулся около шести. По дороге зашёл в магазин за батоном и творогом — мама в чате просила. Дома — ужин, потом час на домашку: дорешал математику, выучил пять новых слов по английскому, набросал план для сочинения. В девять — онлайн-репетиция сцен со спектакля, проверили интонации и последовательность выходов. К десяти я уже почти сплю, но всё-таки читаю ещё пару страниц книги, чтобы «переключить мозг». Будильник ставлю на 6:45, кот устраивается у ног. День вроде обычный, но галочка рядом с «не провалить опрос по биологии» — очень радует.