Вот мой вариант эссе и перевод, как я бы написал на сайте с вопросами и ответами.

Essay: Almaty

Almaty, the largest city in Kazakhstan, is a place where mountains greet you from almost every street. Nestled at the foot of the Trans-Ili Alatau range, the city blends urban energy with alpine calm. Cafés spill onto leafy avenues, while cable cars carry visitors toward snowy peaks. Even a short walk can turn into a postcard view.

Historically, Almaty grew as a trading hub on the Silk Road, and you can still feel that meeting of cultures today. Russian and Kazakh influences shape the architecture and everyday rhythms, and a growing international community adds a modern twist. Markets are the best way to experience this mix: the Green Bazaar bursts with colors, spices, dried fruits, and friendly bargaining that turns shopping into a conversation.

Nature is the city’s favorite escape. In less than an hour, you can reach Medeu, a high-mountain skating rink, or Shymbulak, a ski resort with slopes that glow under winter sun. In warmer months, people hike to lakes and waterfalls, or simply stroll through parks where apple trees—symbols of Almaty—bloom in soft white and pink.

Food in Almaty is both comforting and adventurous. You can try traditional dishes like beshbarmak, plov, and manti, then switch to contemporary cafés serving specialty coffee and fusion menus. Tea houses offer a slower pace, and street vendors keep you supplied with hot samsa on the go. The city’s dining scene tells a story of heritage and experimentation living side by side.

What I like most about Almaty is its balance. It’s lively without feeling rushed, modern yet close to nature. Autumn light turns the city golden; winter brings crisp air and skiing weekends; spring smells of apple blossoms; summer evenings stretch late with music and outdoor gatherings. Whether you come for mountains, markets, or the mellow rhythm of daily life, Almaty has a way of making you stay a little longer than you planned.

Перевод: Алматы

Алматы, крупнейший город Казахстана, — это место, где горы встречают вас почти с каждой улицы. Расположенный у подножия Заилийского Алатау, город соединяет городскую энергию с альпийским спокойствием. Кафе выходят на тенистые проспекты, а канатные дороги поднимают гостей к снежным вершинам. Даже короткая прогулка может обернуться открыткой.

Исторически Алматы рос как торговый узел на Великом шелковом пути, и это смешение культур ощущается до сих пор. Русские и казахские влияния формируют архитектуру и повседневный ритм, а растущее международное сообщество добавляет современную нотку. Лучший способ почувствовать эту смесь — рынки: Зеленый базар пестрит красками, специями, сухофруктами и дружелюбным торгом, превращающим покупки в разговор.

Природа — любимое городское убежище. Менее чем за час можно добраться до Медео, высокогорного катка, или до Шымбулака, горнолыжного курорта с трассами, сияющими под зимним солнцем. В теплое время года люди ходят к озерам и водопадам или просто гуляют по паркам, где яблони — символ Алматы — цветут бело-розовым облаком.

Еда в Алматы одновременно уютная и смелая. Можно попробовать традиционные блюда — бешбармак, плов, манты — а потом заглянуть в современные кафе со спешиалти-кофе и фьюжн-меню. В чайханах время течет медленнее, а уличные продавцы всегда под рукой с горячей самсой. Гастрономическая сцена города — это история о наследии и эксперименте, которые живут бок о бок.

Больше всего в Алматы мне нравится его баланс. Он оживлен, но без суеты, современен, но близок к природе. Осенний свет делает город золотым; зима приносит морозный воздух и лыжные выходные; весна пахнет яблоневым цветом; летом вечера тянутся под музыку и встречи на открытом воздухе. Приезжаешь ли ты ради гор, рынков или спокойного городского ритма, Алматы как-то заставляет задержаться дольше, чем планировал.