Объясни происхождение и современный смысл выражений "яблоко раздора", "троянский конь", "ахиллесова пята", "пройти между Сциллой и Харибдой".

Эти выражения пришли в современную речь из древнегреческой мифологии, главным образом из мифов о Троянской войне и странствиях Одиссея. Сейчас они употребляются как устойчивые фразеологизмы, то есть не в буквальном, а в переносном смысле.

«Яблоко раздора»

Происхождение.
Выражение связано с мифом о свадьбе Пелея и Фетиды, родителей Ахилла. На пир были приглашены почти все боги, но забыли или намеренно не позвали богиню раздора Эриду. Оскорблённая Эрида решила отомстить: она бросила среди гостей золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей».

За это яблоко поспорили три богини: Гера, Афина и Афродита. Каждая считала, что именно она достойна получить его. Судьёй в споре стал троянский царевич Парис. Богини стали обещать ему разные награды: Гера — власть, Афина — мудрость и военную славу, Афродита — любовь прекраснейшей женщины. Парис отдал яблоко Афродите, а она помогла ему похитить Елену, жену спартанского царя Менелая. Это стало одним из поводов к Троянской войне.

Современный смысл.
«Яблоко раздора» — это причина ссоры, спора, вражды или конфликта. Так называют предмет, вопрос или обстоятельство, из-за которого люди начинают враждовать.

Например:
«Наследство стало яблоком раздора между родственниками» — значит, именно из-за наследства родственники поссорились.

«Троянский конь»

Происхождение.
Это выражение тоже связано с Троянской войной. Греки долго осаждали город Трою, но не могли взять его силой. Тогда они придумали хитрость: построили огромного деревянного коня, внутри которого спрятались лучшие воины. Остальная часть греческого войска сделала вид, что уплывает.

Троянцы решили, что конь — это дар богам или знак победы, и втащили его в город, несмотря на предупреждения. Ночью спрятавшиеся внутри греки вышли, открыли ворота своему войску, и Троя была захвачена.

Современный смысл.
«Троянский конь» — это скрытая опасность, обманчивый подарок или хитрость, которая выглядит безвредной, но на самом деле несёт вред. Так говорят о чём-то, что проникает внутрь под видом пользы или помощи, а затем разрушает изнутри.

В современном языке это выражение часто употребляется и в компьютерной сфере: «троянский конь» или «троян» — вредоносная программа, которая маскируется под обычный файл или полезное приложение.

Например:
«Это предложение оказалось настоящим троянским конём» — значит, сначала оно выглядело выгодным, но потом принесло проблемы.

«Ахиллесова пята»

Происхождение.
Ахилл был величайшим героем греков в Троянской войне. По одному из мифов, его мать Фетида хотела сделать сына неуязвимым и окунула его в священные воды реки Стикс. Но она держала младенца за пятку, и вода не коснулась этого места. Всё тело Ахилла стало неуязвимым, кроме пятки.

Позже именно в пятку, по преданию, попала стрела Париса, направленная богом Аполлоном. Эта рана стала для Ахилла смертельной.

Современный смысл.
«Ахиллесова пята» — это слабое место человека, организации, плана, характера или системы. Обычно речь идёт о единственной или самой уязвимой стороне, из-за которой может потерпеть поражение даже очень сильный человек или надёжное дело.

Например:
«Он прекрасный специалист, но невнимательность — его ахиллесова пята» — значит, в целом человек силён, но именно невнимательность является его слабым местом.

«Пройти между Сциллой и Харибдой»

Происхождение.
Это выражение связано с мифами об Одиссее. Во время своих странствий после Троянской войны Одиссей должен был провести корабль через опасный пролив. С одной стороны находилась Сцилла — страшное морское чудовище, хватавшее моряков с корабля. С другой стороны была Харибда — чудовищный водоворот, который поглощал корабли целиком.

Одиссею пришлось выбирать путь между двумя смертельными опасностями. Полностью избежать беды было невозможно: если подплыть ближе к Сцилле, можно потерять часть людей; если приблизиться к Харибде, можно лишиться всего корабля.

Современный смысл.
«Пройти между Сциллой и Харибдой» означает оказаться между двумя опасностями или двумя крайне неприятными вариантами и попытаться найти выход, избежав худших последствий. Это выражение употребляют, когда человек вынужден лавировать между двумя угрозами, каждая из которых опасна по-своему.

Например:
«Дипломату пришлось пройти между Сциллой и Харибдой» — значит, ему нужно было найти решение в ситуации, где любое неверное действие могло привести к серьёзным проблемам.

Общий смысл этих выражений

Все четыре выражения стали крылатыми потому, что древние мифы дали очень яркие образы для описания человеческих ситуаций.

«Яблоко раздора» говорит о причине конфликта.
«Троянский конь» — о скрытой угрозе под видом подарка или помощи.
«Ахиллесова пята» — о слабом месте даже у сильного человека или системы.
«Пройти между Сциллой и Харибдой» — о трудном выборе между двумя опасностями.

Их до сих пор активно используют, потому что они коротко и образно передают сложные жизненные ситуации: ссору, обман, уязвимость и необходимость выбирать между плохими вариантами.