Чему учит рассказ "Беглец"?

Как по мне, «Беглец» у Чехова — это не просто история о мальчишке, сбежавшем из больницы. Рассказ учит сразу нескольким важным вещам:

• Сострадание и человечность. Ребёнок страшится больницы, смерти и одиночества — и именно тёплое, внимательное отношение взрослого (врача) возвращает ему спокойствие. Чехов показывает: доброе слово и участие лечат не хуже лекарств.

• Ответственность взрослых за детей. Беда Пашки во многом оттого, что к врачу его привели поздно, да и вообще ребёнок предоставлен стихии: дождь, толчея, холод, ночёвка среди чужих. Рассказ напоминает: нельзя пускать здоровье и судьбу детей «на авось».

• Не тянуть с лечением и доверять профессионалам. Запущенная рана, страх перед больницей, слухи и суеверия — всё это опаснее самой процедуры. Чехов тонко подводит к мысли: болезнь не ждёт, а врач — союзник, а не пугало.

• Мужество перед лицом страха. Пашка сначала любопытен, потом пугается и бежит, но проходит через это испытание и возвращается к людям. Важный урок: смелость — это не отсутствие страха, а способность справиться с ним.

• Нравственный взгляд на бедность и быт. Сквозь детали (дорога под дождём, теснота, резкость очереди) писатель учит заметить чужую боль и условия, в которых живут простые люди, — и не быть равнодушным.

В одном предложении: рассказ учит сочувствию и ответственности, напоминает о необходимости беречь здоровье (особенно детское) и преодолевать страх, доверяясь тем, кто помогает.