Алый сапог в земле горит. Три брата запанибрата, одним кушаком подпоясаны. Телятки гладки, привязаны к грядке. Четыре четырки, две растопырки, одно помело, два как яхонты горят.

Этот загадочный стих, скорее всего, описывает внешность какого-то растения или природного явления, используя метафоры и образы. Попробую разобрать его.

1. Алый сапог в земле горит — возможно, это описание какого-то растения с яркими красными цветами, напоминающими сапог, или что-то, что выделяется на фоне земли своим цветом. Алый цвет часто ассоциируется с огненным, ярким.

2. Три брата запанибрата, одним кушаком подпоясаны — это может быть описание трёх одинаковых объектов или элементов, которые связаны между собой. "Кушак" в старину был поясом, который мог связывать одежду, а в контексте природы это может быть метафора, указывающая на нечто связанное или собранное в группу.

3. Телятки гладки, привязаны к грядке — вероятно, это описание чего-то маленького, гладкого, похожего на телят, что связано с землёй или растением, как в случае с овощами или плодами, растущими на грядке.

4. Четыре четырки, две растопырки, одно помело, два как яхонты горят — здесь можно выделить несколько образов. Четыре четырки (возможно, части растения или цветка), растопырки — это что-то разветвлённое или открытое, возможно, о листьях или ветках. "Помело" — это цитрусовый фрукт, и может быть, это метафора для большого и яркого плода. Яхонты (камни, напоминающие драгоценные) указывают на что-то блестящее или сверкающее, что также может быть связано с цветами или плодами растения.

Таким образом, этот стих, вероятно, описывает какой-то яркий цветок или растение с красными цветами, имеющее несколько частей, соединённых вместе, с гладкими плодами, растущими на грядке, и яркими, блестящими элементами. Это может быть описание, например, какого-то сорта огурцов, помидоров или другого растения с характерными яркими плодами.