Вернулся ли Маленький Принц к своей розе?

Коротко: в самом тексте ответа «да/нет» нет, финал сделан нарочно открытым. Но по совокупности деталей большинство читателей понимают это как «да, вернулся».

Почему так думают:

• Маленький принц сознательно обращается к змее: её укус — единственный способ «сбросить тяжёлое тело» и вернуться на свою крошечную планету. Он прямо говорит лётчику, что это не «смерть», а дорога домой.

• На следующее утро пилот не находит тела. Это важная деталь: если бы он просто умер, тело осталось бы. Исчезновение — художественный знак того, что «переход» состоялся.

• Повторяющийся мотив «смеющихся звёзд» после расставания: для рассказчика они смеются так, словно принц снова на своей звезде. Это эмоциональное подтверждение возвращения.

• Главный мотив повести — ответственность за «своё приручённое». Весь путь принца приводит к пониманию ценности его розы, и логика сюжета ведёт к нему обратно, а не прочь.

• Автор оставляет нам «крючок сомнения» с намордником для овцы: рассказчик переживает, не съест ли овца Розу, потому что забыл дорисовать ремешок. Но сама эта тревога работает только если принц к Розе вернулся — иначе, чем было бы чему угрожать? Напряжение финальной страницы не отменяет возвращения, а заставляет нас бережно «следить» за Розой в своём воображении.

Итого: буквальной сцены встречи нет, но художественные маркеры — исчезновение тела, смысловой путь героя, «смеющиеся звёзды» — указывают, что Маленький принц вернулся к своей Розе. Финальная «неуверенность» нужна не для отрицания этого, а чтобы мы сами почувствовали ответственность и нежность, которыми он к ней вернулся.