Почему Марья Кирилловна и Дубровский не могли быть счастливы?

Если коротко: их любовь столкнулась сразу с тремя непреодолимыми стенами — насилием патриархального порядка, юридической и социальной безысходностью и личным кодексом чести обоих героев.

1. Власть Троекурова и «завод» неправды
   Марья Кирилловна живёт под полной опекой деспотичного отца. Он привык решать судьбы людей как вещи: унижает Дубровского-старшего, запускает маховик несправедливого суда, из-за чего Владимир теряет дом и отца — и превращается в «разбойника». Троекуров так же «распоряжается» дочерью: не спрашивая её любви, выдает за князя Верейского. В мире крепостнических нравов голос девушки ничего не значит. Это не частный каприз отца, а норма среды: семейная тирания поддержана законом и привычаями.

2. Социальная и правовая несовместимость
   После суда и гибели отца Владимир — вне закона. Он не может предложить Маше «нормальную» жизнь: ни имени без скандала, ни безопасности, ни будущего. Любовь сталкивается с реальностью: у одного — «волчий билет», у другой — приданое, род, «честь семьи». Их брак означал бы открытый разрыв с сословным порядком — для Маши это почти невозможный шаг.

3. Время и клятва
   Кульминация — позднее явление Дубровского. Он приходит уже после венчания. До венчания она была готова бежать (сцены её внутренней борьбы и просьбы к Богородице показывают, насколько она доведена до отчаяния), но как только сказала «да» у алтаря, всё решено. Для Марьи клятва Богу неотменяема. Её «нет» — не слабость характера, а сознательный выбор: она не переступит через присягу, даже ради любви. Владимир понимает это и отпускает её — в этом трагическая честь обоих.

4. Психологический тупик
   Дубровский движим гордостью и жаждой возмездия — это делает его морально сильным, но социально невыездным. Марья — целомудренна, религиозна, требует чистоты средств, а не только «великой цели». Их нравственные максимумы расходятся: он готов похитить, она — нет; он мыслит «против мира», она не готова жить «вне мира».

5. Авторская логика романа
   Пушкин строит сюжет как романтическую трагедию о неслучившемся счастье в мире, где личная правда бессильна перед произволом сильных и косностью закона. Для такой оптики хэппи-энд невозможен: иначе был бы опровергнут сам тезис о порочности порядка.

Итог: они не могли быть счастливы потому, что их любовь оказалась между жерновами — деспотизма отца и сословных правил, преступной (хоть и вынужденной) роли Дубровского, и — главное — нравственной клятвы Марьи. Нарушить её — значит потерять себя; исполнить — значит потерять его. Именно поэтому их «нет» звучит сильнее любого «да»: это цена чести в мире без справедливости.