Какие чувства вызывает у вас стихотворение "Утёс" Лермонтова?

У меня это короткое стихотворение всегда вызывает тихую, щемящую грусть и ощущение огромного, немого одиночества. Сначала — почти детская нежность: картина лёгкая, светлая, «тучка золотая» будто приласкала суровый утёс, и от этой неожиданной близости становится тепло. А потом — резкий перелом: она улетает «рано», легко и беззаботно, а ему остаётся лишь «влажный след» в морщине. И вот тут накатывает чувство покинутости, когда что-то прекрасное коснулось тебя на миг — и исчезло, а ты ещё долго стоишь с этим следом-памятью.

Меня особенно трогает, что утёс не гневается и не зовёт; он «задумался глубоко» и «тихонько плачет». В этом есть достоинство и сдержанность боли: никакой драматической вспышки, только тяжёлая тишина после маленького чуда. Я слышу в этом и тему неравенства стихий: лёгкая, подвижная тучка — как мимолётная радость, вдохновение, любовь, а неподвижный утёс — как характер, судьба, сердце, которое вынуждено оставаться на месте и помнить.

Ещё цепляет контраст настроений: утро, «весело играя» — и тут же пустыня, тишина, одиночество. Пейзаж становится зеркалом внутреннего состояния: одна капля влаги превращается в слезу, морщина — в возраст и опыт. При этом всё сказано предельно просто, почти наивно — без больших слов, но от этого сильнее. Возникает то самое чувство, когда в груди будто щёлкнуло: ты узнаёшь в утёсе себя — того, кто не удержал, не мог удержать, и теперь живёт с кратким следом прошедшего счастья.

И ещё — удивление перед точностью интонации. Стих живописен и музыкален, но главное — он оставляет после себя реверберацию тишины. Как будто слушаешь, как стихает звук, и именно в этом затишье появляется главная эмоция: светлая печаль, принятие и благодарность за мгновение, которое было.