Почему рассказ "О чем плачут лошади" так назван?

Рассказ так назван потому, что его главный смысл раскрывается через образ лошадиного “плача” — не как буквальных слёз, а как особого, почти человеческого выражения боли, тоски и безысходности. Название сразу настраивает читателя не на бытовую историю про животных, а на разговор о сострадании и памяти, о том, что живое существо тоже переживает утрату и страх.

Лошади в рассказе оказываются теми, кто “плачет” молча: их страдание заметно не каждому, но внимательный человек видит его в глазах, в поведении, в том, как они реагируют на грубость, холод, голод, разлуку. Этот “плач” — знак того, что им больно не только физически. В них накапливается обида, усталость, тревога — и именно это автор выносит в название, чтобы подчеркнуть: животные не вещь и не инструмент, у них есть внутренний мир.

Кроме того, “о чём” — ключевое слово. Название не просто фиксирует факт: “лошади плачут”, а заставляет задуматься о причине. Лошади “плачут” о потерянной свободе, о тяжёлой доле, о жестокости людей, о том, что их жизнь часто проходит в работе, в страхе перед кнутом, в равнодушии. Получается, что это вопрос совести: если понять, о чём плачут лошади, значит увидеть то, что обычно стараются не замечать.

И ещё важный смысл названия — оно делает лошадей своеобразным зеркалом человека. Их “плач” звучит как укор человеческой черствости и одновременно как просьба о милосердии. Автор таким заголовком заранее выделяет самое главное: рассказ не столько о лошадях, сколько о человеческом отношении к слабому и зависимому, о способности сочувствовать тем, кто не может пожаловаться словами.