Первый осенний холод, от которого пожелтела трава, привел всех птиц в большую тревогу. Все начали готовиться в далекий путь, и все имели такой серьезный, озабоченный вид. Да, нелегко перелететь пространство в несколько тысяч верст… Сколько бедных птиц дорогой выбьются из сил, сколько погибнут от разных случайностей, – вообще было о чем серьезно подумать. Серьезная большая птица, как лебеди, гуси и утки, собирались в дорогу с важным видом, сознавая всю трудность предстоящего подвига; а более всех шумели, суетились и хлопотали маленькие птички, как кулички-песочники, кулички-плавунчики, чернозобики, черныши, зуйки. Они давно уже собирались стайками и переносились с одного берега на другой по отмелям и болотам с такой быстротой, точно кто бросил горсть гороху. У маленьких птичек была такая большая работа… Лес стоял темный и молчаливый, потому что главные певцы улетели, не дожидаясь холода.

Этот фрагмент описывает картину осенней миграции птиц, когда приближается холод, и все пернатые начинают готовиться к долгому и опасному путешествию. Автор создает атмосферу тревоги и важности момента, особенно акцентируя внимание на том, что перелет — это нелегкая задача, требующая силы и решимости.

Трудности миграции подчеркиваются через описание состояния птиц: они выглядят озабоченными и серьезными, осознавая, сколько опасностей их поджидает в пути. Большие птицы, такие как лебеди, гуси и утки, воспринимают это как важный и трудный подвиг, тщательно подготавливаясь к перелету. Однако, несмотря на свою важность, все они, даже самые большие и сильные птицы, не могут избежать осознания всех трудностей предстоящего пути.

Маленькие птички, наоборот, проявляют больше беспокойства и суеты. Они уже собираются в стаи, бегают по отмелям и болотам, готовясь к путешествию с заметной спешкой. Их суета и активность контрастируют с серьезностью крупных птиц. В их поведении ощущается напряжение от того, что их путь тоже будет непростым, несмотря на их меньшие размеры.

В картине природы и миграции можно увидеть общее ощущение осени как времени перемен и подготовки к зиме, когда даже животные и птицы чувствуют приближение изменений. Лес же, оставаясь темным и молчаливым, символизирует уход и пустоту, создавая контраст с действиями птиц, которые, несмотря на свою суету и подготовку, все равно находятся в неведении относительно того, какие испытания их ждут впереди.