1) Как Бирюк разговаривает с барином? Какие черты характера лесника подчёркивает актёр, воспроизводя этот разговор? 2) Какие черты характера Бирюка стремится донести до слушателя актёр, читая диалог лесника и крестьянина-вора? 3) Как реагирует лесник на отчаянные обвинения и угрозы крестьянина?

1. С барином Бирюк разговаривает сдержанно, почтительно, немногословно, но без угодливости. В его речи нет лишних слов, заискивания или суеты. Он отвечает коротко, прямо, по делу, чувствуется внутренняя собранность человека, привыкшего жить трудно и честно. Даже с помещиком он держится с достоинством: признаёт его положение, но не унижается перед ним.

Когда актёр воспроизводит этот разговор, обычно особенно подчёркиваются такие черты характера лесника, как суровость, замкнутость, чувство собственного достоинства, независимость, серьёзность и честность. Бирюк не старается понравиться барину, не ищет сочувствия, не жалуется на жизнь, хотя живёт бедно и тяжело. Это говорит о его сильном характере. Он человек долга: молчаливый, твёрдый, внутренне крепкий. Именно поэтому в разговоре с барином он производит впечатление не простого слуги, а личности, которая заслуживает уважения.

2. В диалоге лесника и крестьянина-вора актёр стремится показать сложность характера Бирюка. Сначала особенно заметны его строгость, непреклонность, принципиальность, верность службе. Он поймал вора и ведёт себя как человек, который привык исполнять обязанность до конца. Бирюк не размягчается сразу, не поддаётся на жалость, потому что понимает: воровство есть воровство.

Но по мере развития диалога актёр доносит до слушателя не только суровость Бирюка, но и его внутреннюю человечность, способность к состраданию, душевную чуткость. Лесник сам беден, сам знает, что такое нужда, поэтому ему понятна трагедия крестьянина. Внешне он грубоват и мрачен, но внутри не жесток. В этом и состоит главное: Бирюк — не бездушный сторож, а человек с совестью. Он борется между долгом и жалостью, и именно эта внутренняя борьба делает его образ особенно живым и сильным.

3. На отчаянные обвинения и угрозы крестьянина лесник сначала реагирует внешне спокойно, сурово, даже мрачно. Он не вступает в длинную перебранку, не отвечает такой же злобой на злобу. Это показывает его выдержку и силу характера: Бирюк умеет владеть собой. Крестьянин в отчаянии срывается, потому что доведён нищетой, а лесник понимает состояние этого человека.

Однако обвинения и крики всё-таки действуют на Бирюка. Они задевают его не потому, что он боится угроз, а потому, что в нём просыпается жалость. Он видит перед собой не просто вора, а измученного, несчастного человека. Поэтому итог его реакции — не месть и не ожесточение, а великодушие. Бирюк отпускает крестьянина. Этот поступок особенно важен: он показывает, что за внешней угрюмостью лесника скрывается доброе сердце. Значит, главная его черта — не суровость сама по себе, а нравственная сила, соединённая с человечностью.