Герасим утопил собаку, а потом ушёл от барыни в деревню. Почему он убил Муму, А не взял её с тобой?

Герасим утопил Муму не потому, что не любил её, и не потому, что не мог физически взять её с собой в деревню. Главная причина в том, что он тогда ещё был полностью подавлен властью барыни и привык беспрекословно подчиняться её приказам.

В рассказе Тургенева барыня — самодурная помещица, которая распоряжается судьбами крепостных людей как вещами. Для неё Герасим, Татьяна, Капитон, дворня и даже Муму — не живые существа со своими чувствами, а собственность. Когда барыня велит избавиться от собаки, это воспринимается всеми как приказ, который нельзя нарушить. Герасим — крепостной, зависимый человек. Он не свободен в полном смысле слова.

Важно и то, что Герасим был глухонемым. Он не мог объясниться, спорить, просить, защищать себя словами. Его сила была огромной, но социально он был бесправен. Он мог бы физически уйти с Муму, но внутренне ещё не решался открыто ослушаться барыни. В тот момент он действует так, как привык действовать крепостной человек: приказано — значит надо исполнить.

При этом Герасим сам утопил Муму, потому что не хотел отдавать её чужим людям на мучение. Он любил собаку и понимал, что если её просто заберут, её могут убить грубо, жестоко, без жалости. Поэтому он берёт это страшное дело на себя. Это не оправдание убийства, но объяснение его поступка: он как будто старается избавить Муму от чужой жестокости и сделать всё сам, с последней нежностью к ней.

После смерти Муму в Герасиме происходит перелом. Он понимает, что у него отняли последнее дорогое существо. Раньше у него отняли Татьяну, женив её на Капитоне. Потом отняли Муму. После этого ему уже нечего терять. Именно поэтому он уходит от барыни в деревню. Но это решение приходит уже после трагедии, когда приказ выполнен и вернуть Муму невозможно.

То есть он не взял Муму с собой потому, что в момент приказа ещё не осознал свою внутреннюю свободу и не решился на открытый бунт. Он сначала подчинился, как крепостной, а уже потом, пережив страшную потерю, духовно освободился и ушёл. В этом и трагедия рассказа: Герасим смог уйти от барыни, но слишком поздно — уже после того, как собственными руками уничтожил то, что любил.