Самостоятельно придумай похожую историю. Сначала определи, что это будет - сказка или рассказ.

Это будет сказка.

Жила-была в городе на семи холмах девочка по имени Марта. Она была самая обыкновенная: любила горячий чай, рисовала в тетради кораблики и каждый вечер спорила с будильником, который звенел слишком рано. Но у Марты была одна особенность: она умела слышать, как вещи шепчутся между собой, когда думают, что их никто не слушает.

Однажды поздней осенью Марта заметила, что в их доме поселилась странная тишина. Не уютная, как перед сном, а колкая — такая, от которой хочется говорить громче, лишь бы она не давила на уши. Даже чайник кипел как-то сердито, а дверная ручка вздыхала, будто устала держать секреты.

В тот вечер, когда Марта собиралась закрыть окно, она услышала тоненький голосок:
— Не закрывай… мне надо выйти.

Голос доносился из угла подоконника. Там стоял старый цветочный горшок с землёй, в которой давно уже ничего не росло.
— Кто это сказал? — удивилась Марта.
— Я, — прошуршал горшок. — Внутри меня осталось одно семечко. Оно не про цветы. Оно про… возвращение.

Марта хотела рассмеяться, но вместо этого почему-то очень серьёзно спросила:
— Возвращение чего?
— Тёплых слов, — прошептало семечко. — Их в этом доме стало мало. А без тёплых слов даже лампы светят холоднее.

Марта задумалась. Она вспомнила, как мама и папа в последнее время разговаривали коротко и осторожно, словно каждое слово могло уколоть. Вспомнила, как сама отвечала «нормально» и «потом», потому что было лень объяснять.

— И что нужно делать? — спросила Марта.
— Посади меня туда, где слова рождаются, — ответило семечко. — Но не в землю. В землю меня уже пробовали — я там просто лежу и молчу.

Марта обошла квартиру. Где у них «рождаются слова»? На кухне — там спорят о том, что вкуснее. В коридоре — там торопятся и бросают фразы на бегу. В комнате — там иногда говорят тихо, если не хотят, чтобы кто-то услышал.

Она уже почти отчаялась, как услышала знакомое:
— Псс! — это шепнул её школьный пенал. — Слова рождаются в местах, где их записывают.

Марта достала свой блокнот, тот самый, куда она рисовала кораблики, и аккуратно насыпала в середину одну щепотку земли из горшка. Семечко легло в неё, будто в маленькую кроватку.
— А теперь поливай, — сказало семечко. — Но не водой.
— А чем?
— Разговорами.

Сначала Марта попробовала просто сказать вслух:
— Привет… день был… хороший.
Ничего не произошло. Семечко молчало.

Тогда Марта поняла, что «разговоры» — это не отчёты и не короткие ответы. Это такие слова, которые греют, потому что в них есть правда.

На следующий день она пришла домой и вместо привычного «я у себя» сказала маме:
— Мам, я сегодня в школе испугалась, что забуду стих. И знаешь что? Я не забыла. Я прямо гордилась собой.

Мама улыбнулась — сначала удивлённо, потом широко. И Марта услышала, как где-то в блокноте еле заметно щёлкнуло: будто крошечный росток расправил плечи.

Вечером Марта подошла к папе и сказала:
— Пап, мне нравится, когда ты рассказываешь про своё детство. Расскажешь ещё?
Папа замер, а потом сел рядом и начал говорить — не торопясь, как раньше. И снова в блокноте что-то тихо зашуршало: листок сам собой чуть приподнялся, как от лёгкого ветра.

Так Марта поливала семечко разговорами каждый день. Иногда это были простые вещи:
— Я соскучилась.
— Мне было обидно.
— Спасибо, что подождали.
— Я не поняла, объясни.
— Давай вместе.

И с каждым таким словом в блокноте росло не растение — росла маленькая золотистая ниточка. Она не была видна глазам, но Марта слышала её: ниточка звенела, как струна, когда в доме становилось теплее.

Через неделю в квартире произошло чудо. Нет, стены не засияли, а люстра не запела. Просто однажды мама сказала папе:
— Я устала молчать. Давай поговорим по-настоящему.
И папа ответил:
— Давай. Я тоже устал.

Марта замерла в коридоре, боясь спугнуть эти слова, как птиц. Но слова не улетели. Они остались. Они были тёплые, живые, и от них даже чайник закипел мягче, не сердясь.

Поздно вечером Марта раскрыла блокнот. В середине страницы лежало семечко — но уже не серое. Оно стало прозрачным, как капелька мёда, а рядом была тонкая золотая ниточка, свернувшаяся в маленькое колечко.

— Это что? — шёпотом спросила Марта.
— Кольцо возвращения, — ответило семечко. — Теперь, если в доме снова поселится колкая тишина, достаточно одному человеку сказать тёплое правдивое слово — и ниточка напомнит всем остальным, как быть ближе.

— А ты? Ты останешься? — спросила Марта.
— Я уже здесь, — ответило семечко. — В каждом «спасибо», в каждом «прости», в каждом «я рядом». Я не растение. Я привычка.

С тех пор Марта бережно хранила блокнот. И иногда, когда день был тяжёлый и слова не находились, она просто открывала страницу посередине — и ей казалось, что оттуда веет тёплым ветром, который шепчет:
— Начни с маленького. Одного настоящего слова достаточно, чтобы в доме стало светлее.