Прямой, редкий дождь, длинными стеклянными нитями из нового большого облака.

Для меня эта фраза — кусочек очень образного пейзажа, почти как кадр из фильма, остановленный на одном мгновении.

«Прямой, редкий дождь»
Это не ливень, не буря, а аккуратный, почти вежливый дождь.
Прямой — значит, ветер практически отсутствует, капли падают ровными вертикальными линиями, как будто кто-то аккуратно проводит кистью сверху вниз.
Редкий — капель мало, между ними остаётся воздух, свет, пространство. Такой дождь обычно не пугает и не мешает, в нём есть чувство спокойствия и прозрачности.

«Длинными стеклянными нитями»
Здесь сразу чувствуется метафора: капли дождя сравниваются с нитями из стекла.
Почему именно стеклянными?

• Они прозрачные, блестят, переливаются.

• Кажется, что если дотронешься — хрупко, можно «разбить» это спокойствие.

• Возникает ощущение тонкости и хрупкости момента: дождь не грубый и тяжёлый, а изящный, почти декоративный.

«Нити» подчёркивают именно линейность капель в воздухе: с расстояния они и правда похожи на тонкие струйки, идущие сверху вниз. А «длинными» — потому что тянутся от облака до земли, будто связуя небо и землю.

«Из нового большого облака»
Это облако только что появилось — «новое». Можно представить: ещё недавно небо было чистым или с обычными облаками, и вдруг набежало одно — большое, плотное, свежее.
«Новое» создаёт ощущение начала, перемены:

• начинается другая погода,

• меняется настроение,

• как будто открывается новый эпизод дня.

Большое облако — это не мрачная грозовая туча, а просто массивное, достойное внимания. Оно как источник всего происходящего: вот только что его не было — и вот уже из него тянутся «стеклянные нити» дождя.

В целом, эта фраза рисует очень тихую, почти медитативную картину: светло, небо ещё видно, воздух чистый, из одного большого облака опускаются редкие, ровные, прозрачные струйки дождя. Нет суеты, шума, грозы — это момент легкого обновления, когда мир слегка намокает и освежается, но не прячется и не темнеет.

С точки зрения выразительных средств здесь можно увидеть:

• эпитеты: прямой, редкий, стеклянными, новым, большим;

• метафору: длинные стеклянные нити вместо «струек дождя».

Фраза очень кинематографичная: её легко представить не только в тексте, но и как визуальную сцену — стоишь у окна или на веранде, смотришь вверх, и из только что набежавшего большого облака вниз тянутся редкие прозрачные струйки дождя, будто небо осторожно «примеряет» дождь, прежде чем разразиться всерьёз.