1) Дыхание его переводилось с трудом, и когда он попробовал приложить руку к сердцу, то почувствовал, что оно билось, как перепёлка в клетке. 2) Зима начала хозяйничать над землей, но мы узнали, что под рыхлым снегом, если разгрести его руками, можно найти свежие лесные цветы, знали, что в печах всегда будет трещать огонь, что с нами остались зимовать синицы, и зима показалась нам такой же прекрасной, как лето. 3) Он напомнил ей об их первом свидании в аллее и о том, как она не могла заснуть в лунную ночь, и как он невольно слышал её. 4) На вопрос, точно ли Чичиков имел намерение увезти губернаторскую дочь и правда ли, что он сам взялся помогать и участвовать в этом деле, Ноздрев отвечал, что помогал и что если бы не он, то не вышло бы ничего. 5) Она спросила себя: хорошо ли она поступила, что отказала человеку только потому, что ей не нравится его наружность? 6) Мне невольно пришло на мысль, что ночью я слышал тот же голос; я на минуту задумался, и когда снова посмотрел на крышу, девушки там не было. 7) Он находился в состоянии крайней усталости, когда исчезают всякие, даже самые важные человеческие мысли и остаётся одно непосредственное желание - отдыха во что бы то ни стало. 8) Вечером, когда солнце садилось и на стёклах домов устало блестели его красные лучи, - фабрика выкидывала людей из своих каменных недр, словно отработанный шлак.

Этот фрагмент описывает тяжелое состояние человека, который чувствует затруднение в дыхании и ощущает, что его сердце бьется с необычной, учащенной частотой. Сравнение сердца с перепёлкой в клетке усиливает образ, показывая нервозность, тревогу или сильное эмоциональное напряжение.

Здесь описан контраст между суровой зимой и тем, что в этом холодном времени года можно найти что-то живое и прекрасное, как, например, лесные цветы. Описание зимы также связано с уютом (потрескивание огня в печах) и присутствием синиц, что создает ощущение тепла и комфорта, несмотря на мороз.

В этом случае мужчина напоминает женщине о их первом свидании и том, как она не могла заснуть в лунную ночь. Этот фрагмент показывает, как воспоминания о прошлом, связанные с эмоциями, могут быть настолько яркими, что человек даже не осознаёт, как воспринимает что-то, что он слышал или ощущал в тот момент.

Это описание говорит о том, как Ноздрев уверенно отвечает на вопрос, подтверждая свою роль в каком-то деле. Он уверяет, что без его участия ничего не получилось бы, что подчеркивает его самоутверждение и желание быть важной частью происходящего.

Здесь героиня задается вопросом, правильным ли был её поступок — отказать человеку только на основе его внешности. Это внутренняя рефлексия, в которой она сомневается, справедливо ли она поступила, что также затрагивает тему внешности и её влияния на восприятие других людей.

Этот фрагмент передает мыслительный процесс героя, который, возможно, вспомнил о том, что он слышал тот же голос ночью, и в момент размышлений, заметив отсутствие девушки, приходит к осознанию того, что это было нечто необъяснимое или иллюзорное.

Описание состояния крайней усталости показывает, как в такие моменты человек теряет способность думать о чём-то важном и единственным его желанием становится отдых. Это состояние можно трактовать как физическое и психологическое истощение.

Этот фрагмент описывает момент перехода дня в ночь, когда солнце садится, и его последние лучи окрашивают дома в красный цвет. Контраст с фабрикой, которая "выкидывает" людей, словно мусор, создает атмосферу безличности и индустриального давления, подчеркивая механистический характер жизни в этом месте.