1) Его всегда интересовали и казались загадочными те случаи, когда, задумавшись о каком-нибудь предмете или читая о чём-нибудь в книге, он тотчас слышал рядом с собой разговор о том же самом. (К.) 2) Цепляясь за перила, шатаясь, со стоном сходил он со ступенек крыльца, бросался в мокрую, росистую траву и, прижавшись всем телом к влажной, ещё державшей дневное тепло земле, плакал. (П.) 3) Фома, красивый и стройный, в коротком драповом пиджаке и в высоких сапогах, стоял, прислонясь спиной к мачте, любовался работой. (М. Г.) 4) Обернувшись, Любовь увидала, что по дорожке сада, почтительно сняв картуз и кланяясь ей, идёт Ефим, капитан «Ермака». (М. Г.) 5) Он спал, не раздеваясь, облокотившись на руку, утонувшую локтем в подложенные ему хозяином пуховые красные подушки.

Вопрос состоит из нескольких отрывков, и нужно проанализировать их, учитывая различные элементы речи и описания. Вот подробные ответы на каждый из них:

1. "Его всегда интересовали и казались загадочными те случаи, когда, задумавшись о каком-нибудь предмете или читая о чём-нибудь в книге, он тотчас слышал рядом с собой разговор о том же самом."
   Этот отрывок показывает, что человеку всегда были интересны странные совпадения, когда мысли о каком-либо предмете или тема книги вдруг начинали оживать в реальной жизни. Использование фразы "кажется загадочными" придаёт элемент мистики, что даёт основание говорить о любопытстве или даже магическом восприятии мира. Эмоции в данном случае скорее обоснованы удивлением и, возможно, неким поиском смысла в таких совпадениях.

2. "Цепляясь за перила, шатаясь, со стоном сходил он со ступенек крыльца, бросался в мокрую, росистую траву и, прижавшись всем телом к влажной, ещё державшей дневное тепло земле, плакал."
   В этом отрывке описано физическое и эмоциональное состояние героя. Он с трудом спускается по ступенькам, словно теряя силы. Слово «шатаясь» и использование эпитета "со стоном" указывают на физическое истощение или боль. Плача, он прижимается к земле, которая, как подсказывает описание, сохраняет тепло дня. Это может символизировать его внутреннее состояние, где земля становится его утешением, давая ощущение какой-то связи с природой в моменты страха или горя.

3. "Фома, красивый и стройный, в коротком драповом пиджаке и в высоких сапогах, стоял, прислонясь спиной к мачте, любовался работой."
   Это описание героя, Фомы, через физические признаки, его внешний вид и позу. Он красив и стройный, что подчеркивает его физическое совершенство, а его стиль (красивый драповый пиджак и высокие сапоги) говорит о высоком социальном статусе или стремлении быть заметным. Он, прислонившись к мачте, занимается наблюдением, возможно, в какой-то момент наслаждается успехом или прогрессом.

4. "Обернувшись, Любовь увидала, что по дорожке сада, почтительно сняв картуз и кланяясь ей, идёт Ефим, капитан «Ермака»."
   В этом отрывке акцент сделан на действиях и жестах. Любовь оборачивается и видит Ефима, который идет по саду, снимая картуз и кланяясь. Такое поведение подчеркивает уважение и, возможно, даже благородство Ефима. Слова «почтительно» и «кланяясь» добавляют элемент церемониальности, а титул "капитан «Ермака»" говорит о его статусе и важности.

5. "Он спал, не раздеваясь, облокотившись на руку, утонувшую локтем в подложенные ему хозяином пуховые красные подушки."
   Это описание спокойного, утомлённого отдыха героя. Он спит в небрежной позе, не раздеваясь, что может свидетельствовать о том, что он так устал, что не заметил даже этого. Подушки, к которым он прижался, добавляют ощущения уюта и комфортной безмятежности. Красные подушки могут символизировать теплый, даже страстный момент отдыха.

Таким образом, каждый отрывок использует различные методы описания персонажей и их состояний, от мистических моментов до физического и эмоционального напряжения, создавая уникальные визуальные и эмоциональные образы.