Солнце село, и тусклые тучи повисли над степью. Мы стали искать место для ночлега и вдруг заметили в глубине леса хижину. Скворцы вывелись и улетели, и давно уже их место в скворечнике занято воробьями. Пыльца цветущих растений, луговых трав и древесного пуха покрыла тонким слоем всю поверхность маленького лесного озера, и поэтому ранним утром озеро было, как неумытое. Загадочная тишина царит кругом, но настороженное ухо умеет отличить массу звуков. Приближалась осень, и в старом саду было тихо и грустно, и на аллеях лежали темные листья.

Это описание, полное атмосферных и природных деталей, передает атмосферу уединения и меланхолии. Природа здесь изображена как нечто живое и меняющееся, с оттенком грусти. Закатное солнце и тусклые тучи создают ощущение того, что день уходит, а ночь вот-вот наступит. Лес, хижина, пустующее скворечное место, в которое теперь селятся воробьи — все это символизирует завершение какого-то цикла. Особенно сильно выражена эта тема с переходом от весны и лета к осени. В воздухе чувствуется легкая усталость природы, как будто она уже пережила свои лучшие моменты и готова к отдыху.

Озеро с пыльцой и древесным пухом — это еще один символ, отражающий изменчивость времени, нечто, что становится не таким, как прежде, и утратило свою прежнюю чистоту. Утро на озере, как "неумытое", будто намекает на некую заброшенность и безвозвратность утраченной красоты. Звуки вокруг, как бы скрытые за тишиной, подчеркивают это ощущение скрытой жизни, которую не сразу заметишь, но которая все равно продолжает существовать.

Осень в старом саду завершает картину — это время раздумий, уединения и грусти. Листья на аллеях, темные и опавшие, словно подчеркивают наступление цикла увядания и необходимости смены сезонов.