Сочинение на тему Письмо Глаголу

Дорогой Глагол!

Пишу тебе, как пишут старому другу, которого не всегда замечают в суете, но без которого шагу не ступить. Ты — мотор языка, упругая пружина речи: пока существительные чинно сидят на полках значений, прилагательные рассеивают оттенки, ты уже бежишь, крутишь, зовёшь, начинаешь и завершаешь. С тобой фраза дышит — без тебя она превращается в неподвижную вывеску.

Мне всегда нравилось, что у тебя характер путешественника. Ты не боишься времени: умеешь стоять в прошлом, уверенно смотреть в настоящее и забрасывать мостики в будущее. Одно твоё скромное «буду» — и в комнате делается просторнее. А в прошедшем времени ты терпелив, почти философичен: «делал» — и уже видна история, путь, опыт. В настоящем ты самый честный: «иду», «люблю», «молчу» — так звучит живая нить момента.

Ты ещё и великий мастер свободы. С твоей помощью можно выбирать, сомневаться, предполагать. Сослагательное наклонение — это твой мягкий режим: «если бы» открывает окно во все несбывшиеся дороги. А повелительное — твоя звонкая труба. Скажешь: «Помни! Береги! Скажи!» — и человек вдруг выпрямляется, словно у слова вырос позвоночник. Даже там, где страшно, ты умеешь быть кратким и твёрдым: «Держись».

Иногда ты прячешься за масками — и это твоя актёрская натура. В инфинитиве — задумчив и собран, будто чертишь план будущих действий: «жить», «верить», «начать». В причастиях становишься внимательным наблюдателем: «горящий», «прочитанная» — и предметы, словно ожив, начинают работать вместе с тобой. А в деепричастиях ты — спутник пути: «улыбаясь», «поспешив», «забывшись» — и вот уже текст не шагает, а идёт, покачивая ритм.

Ты умеешь меняться под собеседника, под ситуацию, под настроение. То ласковый и доверительный: «поговорим», то официальный: «сообщаем», то лирический: «люблю», то строгий: «запрещается». Ты заботливо склоняешься к каждому лицу: «я прошу», «ты просишь», «они просят» — и в этом движении ты объединяешь людей, распределяешь ответственность, связываешь «я» и «мы» в одну цепочку.

Я знаю, что тобой легко злоупотребить. Можно громоздить пустые действия — «осуществлять деятельность по реализации» — и утомить даже терпеливого читателя. Можно спрятаться за безличные обороты — «было принято решение» — и убрать из фразы живого человека. Но ты не виноват: ты просто даёшь силу, а мы выбираем, куда её направить. Ты любишь ясность. Твои лучшие друзья — точность и мера. Скажи просто «решили», и смысл выпрямится. Скажи «помог», и в тексте появится тепло.

Иногда тебя обвиняют в суетливости — мол, слишком много движений, мало смысла. Но я-то вижу: каждый сильный текст держится на твоём пульсе. Даже тишина в тебе звучит по-разному: «замолчал», «притих», «умолк» — и уже три оттенка паузы. Ты знаешь цену паузе не хуже, чем поступку.

Спасибо тебе за мускулатуру языка, за способность начинать и заканчивать, за честность момента и за мечту о «если бы». Обещаю беречь твои формы, следить за видом и временем, не прятать людей за пассивом, не распылять тебя в канцелярском тумане. Пусть мои фразы с тобой будут светлее, короче и смелее.

Оставайся движением нашей речи. Дай нам силы говорить точнее и жить осмысленнее.

Твой благодарный ученик.