Постепенно миновало мое младенческое одиночество. В течение какого-то очень маленького периода входили в мою жизнь и делались ее неотъемлемой частью люди. Я уже заметил, что на свете, помимо лета, есть еще и осень, и зима, и весна, когда из дому можно выходить только изредко. Я сперва не запоминал их — в детской душе остается больше всего яркое, солнечное. И сейчас мне вспоминаются только две-три темные картины. Мрачный, предъюньский день, когда среди нашего двора появился человек в одном сюртуке, весь развивающийся и перекошенный от студеного ветра, который гнал его. В общем, раннее детство представляется мне только летними днями, радость которых я почти неизменно делил с мужицкими ребятишками. Познавая впоследствии окружающий мир, я обнаружил, что среди нашего двора, густо заросшего кудрявой муравой, есть какое-то древнее каменное корыто, под которым так хорошо прятаться друг от друга. Разувшись, можно бегать по ярко-зеленой мураве. А под амбарами я нашел многочисленные гнезда бархатно-черных шмелей. А сколько я отыскивал съедобных кореньев, сколько стеблей и зерен на огороде!

Это описание раннего детства, полное ярких впечатлений и воспоминаний, при этом сочетает в себе как светлые, так и мрачные моменты. Автор рассказывает о своем восприятии мира в первые годы жизни, когда одиночество постепенно сменялось знакомством с людьми. В его памяти на первых этапах жизни остаются теплые, солнечные моменты, связанные с летними днями, играми с ребятишками из соседей и открытиями природы.

Однако, с течением времени, мир вокруг начинает наполняться и другими сезонами. Осень, зима и весна, в отличие от яркого лета, становятся временем, когда выходить на улицу можно не так часто. Несмотря на это, детская душа больше привязана к летнему времени, которое ассоциируется с радостью и свободой.

Особое внимание уделено изображениям двора и его растительности. Здесь автор вспоминает каменное корыто, ставшее местом укрытия для детей, мураву, по которой можно бегать босиком, и шмелей, гнезда которых находились под амбарами. Восприятие этого мира в детстве было связано с ощущением исследования, открытия новых предметов и явлений, таких как съедобные корешки, стебли и зерна на огороде.

Эти воспоминания передают ощущения свободы, природной гармонии и радости от простых детских открытий, в то же время некоторые эпизоды, как встреча с человеком в сюртуке на холодном ветру, вводят в повествование нотку меланхолии, символизируя переход от полного погружения в мир детских игр к осознанию более сложной и менее уютной реальности взрослого мира.