Вот как я делаю словесный портрет человека с сильной личностью — так, чтобы это читалось, а не звучало как список клише.

1) Сначала — тезис и ракурс

Определяю главный вывод в одном предложении: «Он/она из тех, кто тихо задаёт темп и держит слово». Это станет осью текста. Пишу с позиции наблюдателя (третье лицо) и показываю силу через сцены, а не через ярлыки.

2) Каркас портрета (логика абзацев)

1. Деталь внешности, которая подкрепляет характер (осанка, взгляд, темп шагов, аккуратность рукавов).

2. Голос и манера говорить (паузы, ясность, объём, умение резюмировать).

3. Действия в типичных напряжениях (неожиданный дедлайн, спор, чужая ошибка).

4. Ценности и рамки: что не торгуется, где проводит границы.

5. Влияние на людей/процессы: как меняется комната/команда рядом с ним/ней.

6. «Тень» силы: где может перегибать (упорство → упрямство, требовательность → жёсткость).

7. Финальный штрих-символ: привычка, предмет, жест, короткая сцена.

3) Пишу «покажи, не говори»

Вместо «властная» — «говорит негромко, но после её “давайте по пунктам” спор стихает».
Вместо «лидер» — «встаёт раньше остальных, раскладывает задачи по трём стикерам и первый берёт самое неприятное».
Вместо «уверенный» — «держит взгляд, не заполняет тишину нервным смехом, дожидается ответа».

4) Лексика, которая работает

• Глаголы действия: «держит паузу», «переводит разговор в русло», «закрывает тему решением», «разводит эмоции и факты», «берёт ответственность».

• Существительные: «вес слова», «внутренний темп», «планка требований», «границы», «опора».

• Прилагательные (точно и умеренно): «собранный», «ровный», «без суеты», «внимательный к деталям», «прямой, но тактичный».

• Метафоры — максимум одна-две: «как якорь в шторм», «как метроном, удерживающий ритм». Избегаю штампов «железная леди», «волевой челюсти» и т. п.

5) Маркеры сильной личности, которые хорошо видны в сценах

• Автономность: способен сказать «я не успею качественно — перенесём или урежем объём».

• Саморегуляция: не повышает голос, отделяет людей от проблемы.

• Решительность: выбирает и называет критерии выбора.

• Ответственность: «косяк мой — чиню сам/сама».

• Границы: вежливо отказывает без оправданий.

• Влияние: рядом с ним/ней у людей появляется ясность ролей и сроков.

• Рефлексия: признаёт ошибки и меняет процесс.

6) Мини-шаблон (подставь свои наблюдения)

[Имя] держится [ровно/спокойно/без суеты]: [осанка/взгляд/темп речи]. Говорит [коротко/структурно], [делает паузы/резюмирует], выбирает слова экономно. В споре [переформулирует задачу/просит критерии/фиксирует решения], берёт ответственность за [зону] и не распыляется. Ценит [качество/срок/прозрачность], не переходит через [границы] — может сказать «нет» спокойно. Рядом с ним/ней [люди выдыхают/дела двигаются/хаос структурируется]. Иногда [упорство становится жёсткостью/прямота — резкостью], но [умеет признать и поправить]. [Деталь-символ]: [предмет/жест/привычка], за которым всегда следует [эффект].

7) Две короткие образцовые зарисовки

Спокойная сила (непроявная харизма):
Он приходит на совещание без ноутбука, только блокнот. Слушает до конца, не поддакивает из вежливости. Когда спор заходит по кругу, поднимает глаза: «Какая метрика решает? Давайте на неделю тест без украшений». Говорит негромко, но после его «фиксирую» все достают телефоны — записать. Если промахнулся, не ищет виноватых: «Пересобираю план, вы в этом не участвовали — моя зона». Иногда перегибает с лаконичностью: молчит там, где людям нужна поддержка. На столе всегда лежит один хорошо заточенный карандаш — и задачи после него тоже становятся чётче.

Харизматичная, но приземлённая:
Она входит первой и останавливает беготню одним жестом ладони. Улыбка тёплая, формулировки — жёсткие: «Сначала безопасность, потом скорость». Не спорит долго — задаёт два уточняющих вопроса и раскладывает решение на три шага с ответственными. В стрессовые дни остаётся последней и сама звонит недовольным клиентам. Может резануть правдой, но после всегда предлагает ресурс: «Это не тянем — я убираю из бэклога и беру на себя переговоры». Коллектив рядом с ней отучается оправдываться и начинает предлагать варианты.

8) Детали, которые добавляют глубину

• Темп: ходит быстро, говорит медленно — ощущение контроля.

• Руки: открытые ладони, минимум указующих жестов — лидерство без давления.

• Речь: любит глаголы («делаем», «проверим»), избегает неопределённостей («как-нибудь», «потом»).

• Бытовые сцены: как ведёт себя в очереди, на дороге, при ошибке кассира — сила видна и вне кабинета.

• Отношение ко времени: приходит чуть раньше, заканчивает вовремя, не «крадёт» чужие минуты.

• Отношение к людям: благодарит конкретно («Спасибо, что закрыла риски по X»), критикует по делу, наедине.

9) Типичные ошибки и как их обойти

• Лейблы вместо сцен: «сильный», «властный», «харизматичный». Лекарство — одна короткая ситуация с действием.

• Психиатрические/соцярлыки: не ставьте диагнозы и ярлыки профессий. Показывайте поведение.

• Перебор метафор: максимум одна-две. Иначе — мишура.

• Гимн без теней: добавьте честный недостаток и как человек с ним справляется.

• Список качеств без логики: держите каркас из п.2.

• Клишированная внешность: «стальная челюсть», «ледяной взгляд» — лучше конкретная, спокойная деталь.

10) Быстрый чек-лист перед публикацией

• Есть ли один главный тезис о силе?

• Есть ли минимум две сцены, где сила проявляется действием?

• Показаны ценности и границы?

• Отмечены влияние на людей и результат?

• Указана «тень» качества?

• Финальный штрих-символ присутствует?

Если собрать всё это, портрет получается живым: без громких слов видно, почему человек тянет на себя вес, держит курс и делает так, что рядом с ним/ней становится устойчивее.