Описание неба с облаками

Если коротко: небо с облаками — это театр света и движения, который меняется на глазах. Утром оно часто светло-персиковое или бледно-голубое, и тонкие перистые полосы выглядят как штрихи кисти — легкие, полупрозрачные, будто их можно раздвинуть ладонью. Такие облака почти не отбрасывают тени, и солнце проходит сквозь них мягко, давая ровный, «припудренный» свет.

К полудню голубизна становится глубже и холодней, а кучевые облака на горизонте набирают объём. Их нижняя кромка ровная и серая, верх — тёплый и сливочный, с выпуклыми шапками. Они живут ритмом ветра: то собираются в гряды, то распадаются на островки, и по земле бегут пятна света и тени. Если смотреть долго, начинаешь видеть в них фигуры — корабли, животных, выдуманные города.

Перед дождём небо делается слоистым и многоплановым. Высоко — рваные, быстро летящие перья, ниже — широкие, как простыни, пласты слоисто-дождевых облаков. Цвета уходят в сталь и свинец, но на стыках просветов вдруг вспыхивает яркая лазурь. Громады кучево-дождевых туч нарастают как горы: снизу почти черны, сверху белые, с резкими контрастами; молния в такой клетчатой толще выглядит особенно остро.

Вечером облака работают как зеркала: низ подсвечивается закатом — от абрикоса и меда до мадженты и пурпура. Перистые облака растягивают цвет в длинные дорожки, кучевые ловят его на выпуклостях, и каждый «сугроб» становится отдельной лампой. После заката остаётся «послесвечение»: небо уже синее, почти кобальтовое, а верхние облака ещё держат тёплые отблески, будто несут в себе инерцию дня.

Ночью при луне облака теряют цвет, но приобретают фактуру. Лёгкая дымка вокруг диска даёт лунный ореол, и тени в облачных складках становятся бархатными. В безветрие слои лежат неподвижно, как неподшитые ткани, а при ветре всё скользит бесшумно и быстро, и кажется, что небо — это река, по которой плывут свет и время.