А.П. Чехов "Злоумышленник", ответить на вопрос "Виноват ли Денис и есть ли какой-либо смысл в его наказании?"

Коротко: по закону Денис виноват, по совести — нет «злоумышленник», а заблудившийся и бедный человек. Наказание формально оправдано ради безопасности, но по сути бессмысленно, если не убрать причины его поступка — нищету и непонимание.

Разверну. Денис отвинтил гайку с рельса ради грузила для рыбалки. С точки зрения права — это покушение на безопасность движения: одна гайка может стать звеном цепочки, ведущей к сходу поезда и человеческим жертвам. Намерения вредить у Дениса не было, но юридическая ответственность наступает и за небрежность, когда человек должен был и мог понимать опасность своих действий.

С точки зрения морали перед нами не «злой умысел», а бедность и неграмотность. Денис искренне не понимает, «в чём вред», и разговаривает с судьёй на другом языке — языке деревенского быта, где любая железка — «годится на грузило». Чехов подчёркивает трагикомическую пропасть между властью и народом: объяснения судьи не достигают адресата, потому что у них нет общего жизненного опыта и доверия.

Есть ли смысл в наказании? В узко-практическом смысле — да: государство должно показать, что с инфраструктурой нельзя так обращаться; наказание работает как общий запрет и устрашение. Но для самого Дениса тюремный срок едва ли станет уроком. Он уйдёт с чувством обиды («посадили за грузило»), а не с пониманием причин. Ни перевоспитания, ни устранения мотива (нужды) не происходит.

Именно это и критикует Чехов: система механически карает там, где нужна профилактика — просвещение, доступ к элементарным вещам (хоть бы к тем же грузилам в лавке), понятные правила и уважительный разговор. Тогда наказание имело бы смысл как часть общего усилия по защите жизни и имущества. В отрыве от этого оно остаётся формальной мерой: закон соблюдён, но человека — не поняли.

Итог: Денис юридически виноват, потому что создал реальную опасность. Однако назвать его «злоумышленником» по-человечески трудно. Смысл наказания есть лишь постольку, поскольку оно охраняет общественную безопасность; для Дениса без просвещения и помощи оно бессмысленно и даже несправедливо.