Как я это понимаю, подвиг в годы Великой Отечественной — это не только «поднять знамя на Рейхстаге» или закрыть амбразуру, а миллионы конкретных решений людей, которые стоили им здоровья, молодости, а часто и жизни. Ниже — несколько историй, которые меня цепляют сильнее всего.

Лётчики, которые не сдавались

Алексей Маресьев. Весной 1942-го его самолёт сбили, он две недели выбирался из лесов Новгородчины, выжил, потерял обе ноги ниже колен — и вернулся в строй на протезах. В 1943-м снова стал летать и побеждать: всего 11 сбитых самолётов, из них 7 — уже после ампутации.

Иван Кожедуб и Александр Покрышкин. Два символа советской и вообще союзной истребительной авиации. Кожедуб — трижды Герой, с наибольшим количеством воздушных побед на Восточном фронте (обычно называют 62). Покрышкин — тоже трижды Герой, мастер тактики, популяризатор формулы «высота — скорость — манёвр — огонь».

«Ночные ведьмы». 588-й ночной бомбардировочный полк (позже 46-й гвардейский), полностью женский. Летали на тихоходных По-2, выключали мотор перед целью и «планировали» в темноту — отсюда прозвище. На их счету свыше 23 тысяч боевых вылетов; в полку было много Героев Советского Союза.

Лидия Литвяк и Людмила Павличенко. Литвяк — ас-истребитель, у неё не меньше 12 личных побед; погибла в 1943-м. Павличенко — один из самых результативных снайперов войны (309 подтверждённых целей), участница обороны Одессы и Севастополя.

«Пехотный» героизм — самое тяжёлое

Александр Матросов. В феврале 1943-го, при штурме огневой точки, лёг на амбразуру и дал взводу пройти. Этот образ стал собирательным для множества похожих трагических, но спасительных поступков.

Дом Павлова в Сталинграде. Группа сержанта Якова Павлова удерживала дом 58 дней — фактически маленькую крепость на важнейшем участке города. Командовал взводом лейтенант Иван Наумов (Afанасьев), но «Дом Павлова» стало нарицательным.

Дмитрий Лавриненко и Зиновий Колобанов. Лавриненко — самый результативный советский танковый ас начала войны: за три месяца 1941-го уничтожил более полусотни танков противника, погиб подо Ржевом. Колобанов в августе 1941-го в засаде под Красногвардейском со своим экипажем подбил 22 танка за один бой.

Мария Октябрьская. Узнав о гибели мужа, продала всё, чтобы перечислить деньги на танк Т-34 — «Боевая подруга» — и сама стала его механиком-водителем. Подорвалась на снаряде в Белоруссии, скончалась от ран в 1944-м.

Партизаны, разведчики, подполье

Зоя Космодемьянская. Партизанка, казнённая в ноябре 1941-го в Петрищеве. Её стойкость на допросах и у виселицы стала символом несгибаемости уже в самые тяжёлые месяцы войны.

Николай Кузнецов. Легендарный разведчик-диверсант, действовал в Ровно и окрестностях под видом немецкого чиновника, ликвидировал ряд высокопоставленных нацистов, погиб в 1944-м.

Муса Джалиль. Татарский поэт, оказавшись в плену, организовал подпольную группу, за что был казнён в 1944-м в берлинской тюрьме Плётцензее. Его «Моабитская тетрадь» — одно из самых сильных поэтических свидетельств войны.

Сидор Ковпак. Один из самых известных командиров партизанских соединений, рейды его соединения через Полесье и Карпаты сковывали силы врага, били по коммуникациям и штабам.

Женская война — не только в тылу

Помимо уже названных, были сотни тысяч женщин-санинструкторов, зенитчиц, связисток.
Зинаида Туснолобова-Марченко вынесла с поля боя свыше сотни раненых, сама потеряла руки и ноги, но выжила и стала символом самоотверженности медслужбы.
Алия Молдагулова — снайпер, погибла в 1944-м, на её счету десятки уничтоженных врагов.
Мәншүк (Маньшук) Маметова — пулемётчица, героически держала оборону под Невелем, погибла в 1943-м.

Море и подземелья войны

Александр Маринеско. Командир подлодки С-13, чьи торпедные атаки в 1945-м по крупным транспортам противника до сих пор вызывают споры, но стратегически сильно ударили по эвакуации Кригсмарине.

Минёры и сапёры. О них меньше пишут, но разминирование городов и переправы под огнём — отдельная линия подвига. На их счету тысячи спасённых жизней уже после штурмов, когда «война как будто закончилась», а взрывы продолжались.

Победный финал и его символы

Егоров, Кантария и Берест. Группа бойцов, которая водрузила Знамя Победы на Рейхстаге в конце апреля 1945-го. Да, существуют уточнения, кто именно, когда и сколько было знамён, но для фронтовиков это прежде всего знак: «дошли».

Ещё несколько историй, о которых стоит помнить

Михаил Девятаев. Лётчик, бежал из нацистского лагеря с группой заключённых, захватив немецкий бомбардировщик и перелетев линию фронта.
Матвей Кузьмин. Псковский крестьянин 80+ лет, сознательно завёл немецкий отряд в засаду, был расстрелян; посмертно стал Героем.
Пионеры-герои — Зина Портнова, Валя Котик. Подростки, работавшие связными, разведчиками, диверсантами; многие из них погибли на допросах или в боях.

Важно помнить: Советский Союз был многонациональной страной, и в рядах армии и партизан плечом к плечу воевали русские, украинцы, белорусы, казахи, грузины, татары, узбеки и многие другие. Подвиг — это не «штамп из учебника», а результат конкретной работы и выбора — от штурмана на По-2 до сапёра, от медсестры в санитарной роте до танкиста в стальном «тридцатьчетвёрке». Именно такие решения в итоге и сложились в Победу.