1. Короткие осенние дни замелькали передо мной, как невиданные станции, сверкающие огнями на пути скорого поезда. 2. Дорога в Каменку пролегала через старый, подгнивший мост, мимо покрытых нескошенной травой заливных лугов и мимо мелких протоков, заросших высоким густым камышом. (А.Гайдар) 3. На пути стоял хутор, отрадно целый, обойденный войной. И врезался в память один дом, ничем, ровно ничем не отличающийся от других.

В этих цитатах перед нами открываются различные картины осени, природы и человеческой памяти, написанные с ярким описанием окружающей среды. Первая цитата выражает ощущение быстротечности времени. Осенние дни сравниваются с невидимыми станциями, сверкающими огнями, которые мелькают, как остановки в пути. Это создает чувство беспокойства, стремительности, словно поезд мчится, не оставляя времени на размышления или остановки.

Вторая цитата рисует картину дороги в Каменку, через старый мост и луговые просторы. Описание запущенности и заброшенности окружающих мест через подгнивший мост и нескошенную траву помогает создать атмосферу забытости, где природа не заботится о поддержке порядка. Строки про заросшие камышом протоки также придают сцене ощущение покинутости и старости.

Третья цитата сосредоточена на хуторе, который, несмотря на свою целостность и отдаленность от войны, оставляет в памяти одно лишь изображение дома. Это наводит на размышления о том, что иногда именно в простоте и обыденности запоминаются моменты жизни. Дом ничем не отличается от остальных, но в нем что-то особенное, что оставляет след в памяти, как символ стабильности или невидимой, но прочной связи с прошлым.