Хорошо ехать ночью в поезде! Вздрагивает, качается вагон на стыках рельсов, неярко горят матовые лампочки под потолком. Скажет кто-то невнятное слово во сне, слезет кто-нибудь с полки, сядет у окна, закурит, задумается. Все приглушенно в этот час, все тихо, только внизу длинный гул и перестук колес. А за окнами темная безлунная ночь: промелькнет изредка слабый огонек в путевой будке обходчика, проплывет мимо, как видение, глухой полустанок с непонятным названием, с единственным фонарем на перроне и березами в палисаднике, и снова подступает к окнам непроглядная тьма, и не понять - лес ли за окном, поле ли.

Ехать ночью в поезде — это особенное ощущение, когда мир за окнами становится неясным, а пространство внутри вагона сужается, погружая в некое состояние туманного покоя. Шум колес, который кажется бесконечным, однообразным, как будто сам по себе, становится фоном для странных и медитативных мыслей. Это не просто путешествие, а своего рода погружение в тишину, в атмосферу, где каждое движение и каждое слово в вагоне, кажется, наполняется дополнительным смыслом.

Когда вагон качается на стыках рельсов, возникает ощущение, что ты в каком-то подвешенном состоянии — в промежутке между двумя мирами, между реальностью и сном. Матовые лампочки, которые тускло горят под потолком, как бы подчеркивают этот момент, когда все в вагоне растворяется в полумраке, а у пассажиров появляется шанс отвлечься от реальной жизни, забыться в путешествии, пусть и временном. В темной ночи за окнами, кажется, теряется вся определенность. Лишь изредка мерцающий огонек в путевой будке напоминает, что где-то далеко есть жизнь, есть кто-то, кто ведет свои дела, но мы, пассажиры, словно оторваны от этого мира.

Время, проводимое в поезде ночью, словно замедляется. И вот этот особенный, почти мистический момент — когда ни лес, ни поле за окном не различимы, когда перед глазами нечеткая картина темноты и движения, — дарит ощущение ускользающего времени, когда реальность перестает быть важной, а просто пребывание в пути становится ценным само по себе.