Отношение к любви и дружбе печорина

Если коротко: любовь и дружба для Печорина — это не теплые «союзы душ», а поле для эксперимента над собой и людьми. Он остро чувствует собственную пустоту и скуку, поэтому втягивается в отношения как в игру силы и воли, а не как в путь к взаимности. Отсюда — болезненная тяга к власти над чувствами других и постоянное разочарование.

Любовь.
— Бэла. Печорин завоевывает её как трофей: похищение, настойчивость, эффект покорения — и почти сразу охлаждение. Ему важен момент добычи, а не ответственность за чужую жизнь. Любовь не «согревает», потому что цель достигнута, интерес иссяк.
— Княжна Мери. Это чистый эксперимент: он видит, что может увлечь её и сделать это «на спор» — самоутверждается, а потом отступает, раня её и разоблачая пустоту ухаживаний Грушницкого. Эмоциональная победа важнее судьбы девушки.
— Вера. Единственная подлинная и глубокая привязанность. С ней он способен на отчаяние и риск, но всё равно остаётся тем же: не умеет беречь, боится зависимости, опаздывает к счастью. Любит сильно — и всё-таки разрушает.
— «Тамань». Влечение к «ундине» — не про чувство, а про соблазн опасности: попробовать, заглянуть за грань, проверить нервы. Любовь смешивается с тягой к приключению.

Итог: Печорин стремится чувствовать «сильнее всех», но не готов отвечать за последствия. Он видит в любви зеркало собственной раздвоенности: жаждет её — и бегает от неё; добивается — и холодеет. Его идеал — сильное чувство без потери свободы, но в реальности это приводит к холодности и причинённой боли.

Дружба.
— Максим Максимыч. Тёплое, простое человеческое чувство старого штабс-капитана Печорин принять не умеет. Их встреча в Кисловодске оголяет разрыв: Максим Максимыч — верность и память, Печорин — вежливая и сухая отчуждённость. Для него «бывшая близость» ничего не значит, если она не питает его интерес сегодня.
— Вернер. Это не дружба, а союз умников-скептиков. Их роднит ирония и наблюдательность, но доверия нет: Печорин не раскрывается, держит дистанцию.
— Грушницкий. Здесь дружба невозможна по определению: один играет в «страдающего романтика», другой вскрывает позу и доводит конфликт до дуэли. Печорин не терпит самозваной «глубины» и разрушает её.

В основании его неспособности к дружбе — недоверие, гордость и убеждённость, что «сердце давно устало». Он боится быть уязвимым и потому выбирает наблюдать, а не сопереживать; анализировать, а не привязываться. Даже когда он замечает в себе «зло», он предпочитает констатацию, а не исправление: саморефлексия без внутреннего переворота.

Вывод.
Печорин — «лишний человек», для которого и любовь, и дружба — инструменты самоиспытания и власти над собой/другими. В любви он причиняет боль, потому что ценит свободу выше взаимности; в дружбе холоден, потому что гордость и скепсис сильнее потребности в близости. Он всё это понимает и страдает от собственной пустоты — но так и не учится быть вместе с людьми по-настоящему.