Итак, в стихотворении два характера, две судьбы, два состояния, два настроения. Кому сочувствуете вы и почему? Стихотворение «Листок».

Как читатель, я вижу в «Листке» две узнаваемые фигуры и два жизненных пути — и сочувствую больше всего самому листку.

1) Два характера

• Листок — гордый и свободолюбивый странник. Он не «прибивается» к первому встречному приюту, даже если там тепло и спокойно. В его характере — верность корням, память и внутренняя независимость.

• Куст (или южное дерево, дающее приют) — мягкий, домовитый, рассудочный. Он рад предложить удобство и покой, говорит языком практичности: «останься, перезимуй, будь как все».

2) Две судьбы

• Судьба листка — изгнание и путь. Он оторван бурей от «ветки родимой» и вынужден странствовать. Эта судьба рискованна: можно погибнуть на чужбине, но это путь, где сохраняется верность себе.

• Судьба куста — оседлость и стабильность. Он укоренён, ему знакомы времена года и бытовой цикл. Его судьба — в порядке, но без внутренней драматической высоты.

3) Два состояния

• Листок — состояние напряжённой тоски и гордого одиночества. Он устал и обвят, но не предаёт память о родном дубе, о северной буре, о свободе.

• Куст — состояние благополучного покоя: тепло, жильё, предсказуемость. Это привлекательно, но чуть безыскусно, «без высоты».

4) Два настроения

• У листка — тоска по родине, светлая печаль и внутренняя стойкость.

• У куста — доброжелательная спокойная уверенность, почти обывательская удовлетворённость.

Кому я сочувствую и почему

Сочувствую листку. Он выбрал верность себе и памяти вместо удобства. В его отказе «пустить корни» на чужбине слышится не каприз, а принцип: лучше риск и одиночество, чем тёплый покой ценой самоотречения. Листок — это образ человека (и поэта), для которого свобода, родина, собственная правда важнее бытового комфорта. Он уязвим, ему больно и страшно, но он не предаёт главное — и именно этим трогает до живого.

При этом я понимаю и «куст»: он не злодей, он искренне предлагает доброе — приют и заботу. Но в мире стихотворения моральная высота на стороне листка: его верность корням и свободе делает его судьбу трагичнее — и значительнее. Поэтому моё сочувствие — ему.