Вот как я бы ответил на сайте с вопросами и ответами — подробно, но по делу.

Тема

Пейзажная и философская лирика: судьба «малого» природного существа — можжевелового куста — в суровой среде. Через конкретную деталь природы поэт размышляет о человеческой стойкости, внутреннем достоинстве и красоте, рождённой сопротивлением.

Идея

Красота и нравственная высота возникают не в уюте, а в испытании. Скромный, «колючий» куст, вросший в камень и обожжённый ветрами, воплощает идеал твёрдости, верности себе и «разумной» природной гармонии. Это тихий манифест стоицизма: жить — значит держаться, расти и благоухать, несмотря на ветер, холод и нехватку почвы.

Проблематика

• Стойкость vs. враждебная среда.

• Цена красоты: боль, напряжение, труд.

• «Малое» и «великое»: как неглядная подробность природы становится нравственным эталоном.

• Человек и природа: урок, который природа даёт человеку.

Композиция

Наблюдение → зрительное и осязательно-запаховое описание → эмоционально-философский вывод. По нарастанию: от внешнего облика куста к его «биографии» (ветер, камень, засуха) и к символическому смыслу (стойкость, благовоние, очищающая сила).

Образы и символы

• Можжевеловый куст — символ внутренней упругости, независимости, «несломанной» жизни.

• Камень/скала — мир сопротивления, необходимость преодоления.

• Ветер/буря — время, судьба, испытание.

• Запах смолы и ягод — награда за стойкость; метонимия «внутреннего огня», очищения (можжевельник традиционно связывают с дымом-ладаном, очистительными ароматами).

Средства художественной выразительности (тropы и фигуры) и что они дают

• Эпитеты (колючий, низкий, жилистый, сухой, смолистый и т. п.) — создают фактуру, «шершавость» текста; читатель почти физически ощущает куст и среду.

• Метафоры (корни, «вцепившиеся» в камень; ветры, «гнущие» крону) — переводят естественно-научное в человеческий опыт борьбы и воли; куст мыслится как характер.

• Олицетворение (куст «держится», «упирается», «живет, несмотря» и т. д.) — сближает с лирическим «я», делает предмет нравственным примером.

• Сравнения (куст как маленький воин/страж; ягоды как бусины/глаза) — подчёркивают мужественность и собранность образа.

• Антитеза (малость куста — громаде скалы; бедная крона — богатству аромата) — главный приём смысла: из лишений рождается достоинство.

• Гипербола (усиление силы ветров, крепости корней) — делает борьбу зримой, почти эпической.

• Синекдоха/метонимия (смола, аромат вместо «души» растения) — акцент на внутреннем начале, а не на внешней эффектности.

• Звукопись: шипящие и свистящие (ж–ш–з–с) имитируют «шершавость» хвои и свист ветра; твёрдые взрывные подчёркивают упорство. Это придаёт строкам сухую, каменную энергетику.

• Синтаксис: анафоры/повторы, парцелляция, риторические восклицания — эффект настаивания и внутреннего напряжения; чтение идёт «рывками», как порывами ветра.

Все эти средства работают на одну цель: превратить «описание кустика» в портрет характера. Поэт достигает ощущения нравственной концентрации: минимум внешней роскоши — максимум внутренней силы.

Жанрово-стилевые особенности

Пейзажная зарисовка, переходящая в медитативную мини-элегию с чертами притчи. Интонация сдержанная, трезвая; вместо патетики — внимание к детали и «тактильной» природе слова.

Вывод

Можжевеловый куст у Заболоцкого — не просто ботанический объект, а символ стойкой, «неслухмяной» жизни. Через эпитеты, метафоры, олицетворения, антитезы и звукопись поэт достигает эффекта нравственного очищения: читатель уносит с собой образ скромной, но непреклонной красоты, которой не страшны камни и ветер.