Краткий пересказ "Человека-невидимки".

Роман Герберта Уэллса «Человек-невидимка» — это история о талантливом, но морально опустошённом учёном Гриффине, который добивается физической невидимости и раз за разом расплачивается за это человечностью. Он — альбинос-физик, экспериментирует с показателем преломления тканей, делает невидимыми кота и себя, а затем, преследуемый долгами и хозяйкой квартиры, поджигает дом и бежит из Лондона.

Зимним днём он появляется в английской деревушке Айпинг: закутанный с ног до головы, селится у миссис Холл, ведёт себя подозрительно, ворует у священника. Когда жители пытаются разоблачить странного постояльца, он срывает бинты и показывает, что невидим. Погоня вынуждает его скрываться; он силой подчиняет себе бродягу Марвела, чтобы тот таскал украденные деньги и тетради с формулами. В порту Марвел в ужасе сбегает с кошельком и запирается в трактире; Гриффин пытается его настичь, но теряет добычу и тетради.

Измотанный, учёный добирается до города Бёрдок и приходит к знакомому — врачу Кемпу. Тому он рассказывает свою биографию и планы: с помощью невидимости он намерен устроить «царство террора» — держать Англию в страхе, принуждая мир служить ему. Кемп внешне сочувствует, но тайно вызывает полицию и полковника Эдие. Гриффин вырывается, мстит: устраивает диверсии, убивает и ранит нескольких людей (включая Эдие), объявляет Кемпу персональную войну.

Кульминация — дневная погоня по Бёрдоку. Кемпу удаётся выманить противника к рабочим, начинается свалка: толпа, ориентируясь на следы и движения, хватает невидимого и забивает его. В момент смерти тело Гриффина постепенно становится снова видимым — как будто наука возвращает долг реальности. Марвел, припрятавший тетради и деньги, потом открывает трактир «Человек-невидимка», но записки шифрованы; Кемп, переживший охоту, трезво подводит итог: гений без нравственного стержня превращает открытие в проклятие.

Если коротко по смыслу: это не история «суперсилы», а притча о научной аморальности и социальном отчуждении. Невидимость освобождает героя от внешнего контроля — и вместе с ним от сочувствия, эмпатии, правил. Уэллс показывает, что технический прорыв без этики ведёт не к свободе, а к одиночеству, паранойе и насилию.