Кто из героев романа на протяжении всего повествования остаётся внутренне свободным, ибо действует по велению сердца? В чём это проявляется? Кто из героев не свободен от той стихии, что привёл в движение; от своей осторожности: от своего собственного страха и своей душевной подлости; от власти обстоятельств?

Как читатель «Идиота» Достоевского, отвечу так.

Внутренне свободен на всем протяжении романа именно князь Мышкин. Он действует «по велению сердца»: говорит правду без расчёта, сострадает тем, кого все отвергают (Ипполиту, генералу Иволгину, Лебедеву), пытается спасти Настасью Филипповну не выгодой, а милосердием, предлагает ей брак в самый скандальный момент её «именин». Он одинаков перед «высшими» и «низшими», не торгуется за репутацию и не прячет слабость (приступы), то есть не зависим от мнения толпы и конвенций. Его свобода — нравственная: он выбирает добро даже тогда, когда это делает его смешным или уязвимым.

А вот несвободные — это почти все остальные, и у каждого своя «оковa»:

• ПАРФЁН РОГОЖИН — раб стихии, которую сам разжёг: страсти ревности и обладания. Он гонится за Настасьей Филипповной, как за «вещью судьбы», и становится пленником собственного мрака; чем сильнее преследует, тем меньше способен остановиться — вплоть до убийства.

• ГАНЯ ИВОЛГИН — пленник осторожности и расчёта. Его «карьера», страх потерять место и деньги превращают его в человека мелкой трусости: он готов жениться на Настасье Филипповне «через не могу» ради выгоды, унижается перед покровителями и отступает не потому, что так велит совесть, а потому что так безопаснее.

• Те, кто скованы своим страхом и душевной подлостью, — это весь «мелкий люд» вокруг Мышкина: тот же Ганя в моменты низости, Лебедев со своей услужливой хитринкой, Тотский с «благопристойным» цинизмом. Их страх — потерять удобства и лицо — сильнее сочувствия к живому человеку.

• НАСТАСЬЯ ФИЛИППОВНА — жертва власти обстоятельств и собственного самоосуждения. Её прошлое, клеймо «погибшей», зависимость от Тотского и жажда самоказни раз за разом ломают её выбор: она уходит не к тому, кого любит и кто её спасает, а туда, где, как ей кажется, «по заслугам».

• ИППОЛИТ — тоже несвободен: смертельная болезнь и гордая злость на мир подменяют ему свободу — он действует наперекор, чтобы доказать, что ещё может волить, но эта «воля» всего лишь реакция на рок.

Итог для меня такой: один Мышкин держится на нравственной свободе, то есть на верности сердцу и милосердию; все прочие — в той или иной мере рабы: Рогожин — стихии страсти, Ганя — осмотрительности и расчёта, «малые» — страха и подлости, Настасья Филипповна и Ипполит — обстоятельств, которые они не в силах (или не решаются) перешагнуть. Именно на этом контрасте и строится трагедия романа.