H₂O

Что это: химическая формула воды — молекула, состоящая из двух атомов водорода и одного атома кислорода.
Название: вода (англ. water).
Состав: 2 × H + 1 × O.
Молярная масса (приближённо): 2×1.008 + 15.999 = 18.015 г·моль⁻¹.
Физическое состояние при нормальных условиях: жидкость (при 1 атм, 20–25 °C). Точки плавления и кипения (при 1 атм): плавление 0 °C, кипение 100 °C.
Ключевые свойства: полярная молекула; образует водородные связи; высокое поверхностное натяжение и большая удельная теплоёмкость по сравнению с большинством обычных жидкостей; универсальный растворитель для многих ионных и полярных веществ.
Роль и использование: основа живых организмов, участвует в химических реакциях (гидролизы), теплообмене, растворении веществ; промышленно — охлаждение, растворитель, сырьё.
Примеры реакций: при горении водорода — 2H₂ + O₂ → 2H₂O (воды образуется как продукт).
Безопасность: вода сама по себе нетоксична, но в больших количествах (утопление) или при употреблении загрязнённой воды — опасна.

O₂

Что это: диатомная молекула кислорода — два атома кислорода, связанные между собой.
Название: кислород (молекулярный кислород, англ. molecular oxygen).
Состав: 2 × O.
Молярная масса (приближённо): 2×15.999 = 31.998 г·моль⁻¹.
Физическое состояние при нормальных условиях: бесцветный газ. Точки плавления и кипения: плавление ≈ −219 °C, кипение ≈ −183 °C (при 1 атм).
Ключевые свойства: двуатомная молекула с двойной связью (O=O); парамагнитен (имеет два неспаренных электрона), поддерживает горение и окислительные процессы; относительно химически активен (окислитель). Существуют аллотропы: например, озон O₃.
Роль и использование: жизненно необходим для аэробного дыхания организмов; используется в медицине (кислородная терапия), металлургии и промышленности (окислительные процессы, сварка), вжизненной поддержке.
Безопасность: сам по себе газ не ядовит, но в повышенных концентрациях (чистый кислород) усиливает горение и увеличивает риск возгорания; при вдыхании под давлением требует контроля (баротравма, оксидативный стресс при длительном лечении).

Кратко: H₂O — вода (молярная масса ~18.015 г·моль⁻¹, полярная жидкость, жизненно важна); O₂ — молекулярный кислород (молярная масса ~31.998 г·моль⁻¹, газ, окислитель, необходим для дыхания).