1) Льет без конца. В лесу туман. Качают елки головою: «Ах, Боже мой!» — Лес точно пьян. Пресыщен влагой дождевою. 2) Край без истории... Все лес да лес, болота, Трясины, заводи в ольхе и тростниках. В столетних яворах... На дальних облаках — Заката летнего краса и позолота, вокруг тепло и блеск. 3) Едем бором, черными лесами. Вот гора, песчаный спуск в долину. Вечереет. На горе пред нами Лес щетинит новую вершину. 4) Ледяная ночь, мистраль (Он еще не стих). Вижу в окна блеск и даль Гор, холмов нагих.

В первом отрывке изображена туманная и дождливая сцена в лесу, где природа воспринимается как нечто живое и страдающее от избытка влаги. Лес кажется переполненным дождем, и его состояние напоминает опьянение или пресыщение, когда все вокруг затуманено и мутно. Метафора о том, что лес "пьян", подчеркивает сильное воздействие дождя, который переполняет пространство, как напиток, воздействующий на человека.

Второй отрывок погружает в атмосферу дикой природы, где нет исторической или культурной связи, только леса и болота. Образ мира без людской руки, где природа полностью властвует. В этом лесу, окруженном вековыми деревьями и болотами, царит тихая гармония, и даже закат имеет свой особенный оттенок — золотистый и тёплый. Сцена изображает не только природу, но и внутреннее состояние, когда человек ощущает себя частью этого мира, где все живое и неторопливо.

В третьем отрывке внимание акцентируется на поездке по лесу, где создается ощущение удаленности и изолированности. "Черные леса" — это образ не только физической темноты, но и психологического уединения. Песчаный спуск в долину и вечерняя тишина создают ощущение покоя, а новые вершины леса, которые "щетинились", становятся символом силы природы, готовой противостоять человеческому вмешательству.

Четвертый отрывок переносит в момент ночи, когда погода жестока, и мистраль не стихает. Снег или ледяной холод создают атмосферу одиночества и беспокойства. В то же время, блеск в окне и вид на горы и холмы — это символ того, как в суровых условиях можно найти красоту и свет. Этот контраст между жестокой природой и живописными пейзажами может быть метафорой внутреннего состояния, когда в сложных обстоятельствах появляются моменты озарения и красоты.