Что говорится в рассказе Льва Николаевича Толстого "Детство"?

Это первая часть автобиографической трилогии Толстого («Детство. Отрочество. Юность»), рассказанная от лица мальчика Николеньки Иртеньева. Герой вспоминает ранние годы в дворянской усадьбе, и через цепь ярких эпизодов показывает, как в нём просыпается самосознание, совесть и чувство ответственности за свои поступки.

Главные фигуры его мира — идеальная, почти святая мать, более лёгкомысленный и непостоянный отец, старший брат Володя, добрая няня Наталья Савишна и немец-воспитатель Карл Иванович. В отношениях с ними Николенька постоянно проверяет себя: то стыдится собственной грубости и самолюбия, то жаждет похвалы, то мучительно переживает ложь и несправедливость. Через эти «малые» ситуации Толстой показывает большие нравственные вещи — что такое добро, стыд, гордость, зависть и прощение.

В «Детстве» нет единого авантюрного сюжета — это мозаика сцен: домашние уроки и молитва по утрам, игры и детские обиды, поездка из деревни в Москву, знакомство со светом у бабушки, первая робкая влюблённость, наблюдение за взрослыми разговорами и тайнами. Особенно сильны страницы о слугах и крестьянах: Николенька впервые видит в них не «фон», а живых людей с чувствами и судьбой, учится состраданию и благодарности (образ Натальи Савишны — один из самых тёплых).

Отдельной линией идёт тема учителя: мальчик то стесняется неуклюжего Карла Ивановича, то вдруг с болью осознаёт его одиночество и преданность дому. Этот «стыд за собственную черствость» — один из ключевых нравственных уроков книги.

По мере взросления радости и игры отступают, копится тревога. В финале происходит то, что обрывает ощущение защищённости детства: смерть матери. Потеря становится внутренней границей между детским миром и новой, более жёсткой реальностью, в которую Николенька вступает уже другим человеком.

Художественно это исповедальный, лирический рассказ о памяти. Толстой пишет предельно наблюдательно: фиксирует интонации, случайные жесты, полутени чувств. Композиция — цепь воспоминаний, стиль — сдержанный и точный, психологизм — глубочайший. В итоге «Детство» — не просто хроника быта дворянского мальчика, а книга о рождении личности и совести.